今年12月3日，中国一款可回收火箭朱雀三号迎来飞，这是中国商业历史的重要时刻。点火升空之后，火箭一二级分离安康塑料挤出机，二级继续完成入轨任务，一级则开启返程之路。
终，在一子级回收失利后，二级火箭的入轨完成了1400秒的长滑行，为火箭后续运力的提升打下了基础。如何看待这次回收实验？朱雀三号是在什么背景下诞生的？总台记者近日访朱雀三号总指挥戴政。
谈火箭入轨回收失利
“后一脚刹车没有踩好”
12月3日中午，朱雀三号飞的时刻到来。“大运力、低成本、可重复使用”，这意味着朱雀三号的飞，将重新定义中国人观看火箭发射的预期。
△甘肃省民勤县，朱雀三号回收场坪。点火升空之后，一百三十余秒，火箭一二级分离，二级继续完成入轨任务，一级则开启返程之路。媒体一时间的报道中，朱雀三号飞的结果被概括为入轨成功、回收失利。
朱雀三号总指挥戴政表示，虽然回收没有成功“略有遗憾”，但这一次发射是我国一次进行入轨级运载火箭一子级的回收实验，“并不认为一次飞就须要回收成功，更多带有一定的试验质和探索的角度。”
不完整的返回画面中可以看到，朱雀三号距离成功并不遥远。
戴政介绍，火箭一二级分离完以后，有一个高空大角度调姿，调姿后，在距离地面80公里的高空点火段实际上非常。从40公里一直滑行到距离地面3公里，气动控制的滑行段表现也很顺利。
“在3公里的时候，要做一次着陆点火。这类似于急刹车，高度降为零的时候，速度基本上也要降到零，这时着陆腿展开才能吸收掉撞击的冲击，让火箭完好无损地立在地面上。对火箭飞行器控制来说，是非常大的难度。后那一脚刹车没有踩好，就没有实现刹车的功能，火箭坠毁在场坪的边缘。”
坠毁点距离着陆的中心点约40米，戴政介绍，这意味着如果后的着陆点火工作正常，预期是能够实现目标的安康塑料挤出机，而且能落在场坪中心。
朱雀三号爆炸撞击后的残片和黑匣子将被带回，进行检查。尽管媒体上讨论飞到底是成功还是失败的声音仍在持续，但对戴政和团队来说，入轨的成功值得庆祝。
“这次的任务要看中的还是入轨，代表了这款火箭后续能够为卫星客户提供服务。回收是火箭企业降成本非常重要的手段，但对客户来说，要求我们把货物、有载荷、卫星送到需要的运行轨道上。”
戴政表示，“对火箭行业，尤其像民营商业火箭公司来说，要通过一次成功的飞行来告诉对方，我的火箭具备这样一个能力，以后才能够把火箭卖出去，其实是行业上的惯例。”
离开“国家队”选择创业
他一次尝到发射失败的滋味
成功入轨，对朱雀三号至关重要，对中国正在面临的星座组网的迫切需求同样重要。
2016年，正是看到了商业的前景，蓝箭成为国内早一批取得商业全行业准入资质的民营火箭企业。当时，戴政仍在中国火箭设计研究院工作。
戴政记得，当时公司的CEO张昌武约他在北京亦庄的咖啡店喝了一杯咖啡。“在回家的路上，他有一句话让我印象特别深：有的时候还是要相信自己。相信这个行业的趋势，相信我有技术能力去推动这件事。我突然被打动了，觉得应该选择要出来。”
在清华大学学院完成本科和研究生学习的戴政，毕业后进入到中国运载火箭技术研究院，深度参与了长征系列运载火箭的研制。他进入火箭研究院的同一年，2010年，马斯克的SpaceX公司开始加速，开启了全球商业低成本、可复用的全新时代。
“如果这部分商业需求安康塑料挤出机，更便宜的满足方式是SpaceX，为什么不能在国内干这件事情？我相信一定有需求，一定会产生供给的。”戴政说。
对于一毕业就进入国企的戴政来说，做出离职创业的决定尤其艰难。“把离职申请递给导后，我把在单位获得的所有荣誉的奖状铺满了一个床铺，那天晚上哭了，就是再投一次胎的感觉，会有不安全感、巨大的焦虑和不确定，但理层面觉得应该要出来。”
从“国家队”到民营公司的转型，让戴政拥有了创业的体验，也让他一次尝到了发射失败的滋味。
2018年，朱雀一号在入轨前的后关头宣告失败。“这就是非常残酷的一面，它只有0和1的区别，要么是0，掉到海里、掉到地球上，要么是1。”戴政说。
经历过那次失败之后，他们复盘发现，核心的动力系统须掌握在自己的手上。
蓝箭决定自主研发液氧甲烷发动机，从技术上说，是一个大胆的选择，但从商业前景讲，又是然的选择。和固体燃料相比，液体燃料的优势在于价格低廉，供给市场化，使用过程中，异型材设备清洁环保，基本不产生积碳，是高频次、低成本、可重复使用火箭的战略选择。
“商业开始是站在巨人的肩膀上，包括‘国家队’的肩膀上，但是进入重复使用火箭研制域的时候，没有参照，进入了无人区，需要自己去探索。”戴政说。
“国家有巨大的工业体量
剧情简介：克里斯汀·沃夫具有破解复杂难题的天赋，当一位旧识惨遭谋杀，并留下一条“去找会计师”的神祕讯息后，沃夫不得不开始追查此案。当他发现得用更端手段时，沃夫找了他久未连络、同时是名顶尖杀手的弟弟布莱斯顿作。兄弟俩与美国财政部局长玛莉贝丝·麦迪纳联手，一起揭露这桩致命阴谋，却让他们成为冷血杀手集团的目标，这群杀手无所不用其也要掩盖秘密。
从概念上讲，烈火战车是一场强调使用弹道射弹、机关枪、地雷和其他类型武器（包括卫星武器和核武器）的爆破德比。玩家选择一辆车和一个竞技场——或故事模式中的一系列竞技场——与对方车手进行战斗，分散在整个舞台上的拾音器可以获得各种武器和升级，后一个活着的车手是赢家。
电影版由克里斯·派恩、米歇尔·罗德里格兹、雷吉-让·佩吉、贾斯蒂斯·史密斯、索菲娅·利利斯、休·格兰特等出演安康塑料挤出机，乔纳森·戈德斯坦&约翰·弗朗西斯·戴利（《游戏之夜》《蜘蛛侠：英雄归来》）执导&编剧。
Q Q：183445502《帝国》：像米奇自己一样，电影也是傻傻的，有点前后不协调，但它也是有趣、有思考的，并且可能比我们所乐意的要更接近真实，适非常时期的一趟太空奇旅。
总能找到想要的东西”
从2018年到2022年，五年时间里，大推力液氧甲烷发动机——天鹊系列的诞生，标志着中国民营在大推力液体动力域实现零的突破。
戴政表示，“液氧甲烷发动机的喷嘴，一个要上千块钱，后来在国内找到一家原来给手表行业做小零件精密加工的企业，他们找到了一种方法，能把成本降到不足一百块钱，降了十倍。国家有巨大的工业体量，就像一个大的宝库，你在这里面总能找到想要的东西。”
让戴政津津乐道的支持里，还有行业之外的人，比如浙江湖州一个小龙虾餐馆的老板。当团队被清洗发动机喷嘴的难题卡住时，他给出了实在的支持。
“我们推力室的设计师袁宇在一个小龙虾餐馆里，突然看到店老板用声波清洗机清洗小龙虾。他灵光一现，问能不能借用这个设备。老板听我们在干中国一款液氧甲烷的大推力发动机，说拿去用，不用付租金，就当是对中国的支持。我真的觉得每一个中国人心中都有一个大国梦。”
2022年12月14日，搭载天鹊液氧甲烷发动机的朱雀二号遥一火箭飞。戴政和团队再次品尝了失败的滋味。火箭一级、二级主机飞行正常，但二级游机工作异常导致发射失利。
7个月后，成功终于到来。2023年7月12日，“朱雀二号”遥二火箭成功入轨，成为全球一款成功入轨的液氧甲烷火箭。液氧甲烷发动机特有的蓝火焰为中国商业注入了动力和希望。同时，蓝箭瞄准了可重复使用的新一代火箭“朱雀三号”。
朱雀三号的设计实现了关键跨越：它采用不锈钢做外壳，增强了耐热能力，大幅减少了日后翻新成本，动力系统从朱雀二号的四机并联升级为九机并联，带来更大的推力和运载能力。
2025年9月，朱雀三号动力试车次全箭亮相，马斯克公开评价，说它融了SpaceX两代火箭的一些特点，有望越猎鹰九号。
戴政表示，SpaceX不断试错“能摸出产品的边界，实现快速迭代”。他认为某种程度上讲，中国也看到了这一点，“科创板明确把商业、具身智能等创新方向写到资本市场规则里面，允许这样的企业上市，募集更多的钱，才有可能跟全世界先进的水准去竞争。”
低空轨道资源有限，规则是先到先得。目前，马斯克的“星链”卫星系统发射总数已在2025年突破10000颗。中国也在加速推进自己的卫星互联网计划。围绕低轨星座展开的竞争决定着未来全球通信网络，乃至AI算力部署的竞争格局。
正是在这样的背景下，2025年12月3日，朱雀三号迎来飞时刻。
五百多秒的飞行过程中，发射大厅多次响起掌声。在一子级回收失利后，二级火箭的入轨完成了1400秒的长滑行，为火箭后续运力的提升打下了基础。
回收场坪上，人们的情绪平静而乐观。自媒体上，公众也给予了理解和包容。事业能体现人类的冒险精神，而冒险本身就包含着面对失败的勇气。
戴政说，经历过失败才能够得到试错的经验，公司的技术迭代才有可能走得更远。“从我们工程的角度上来讲，拿到数据就已经是巨大的成功了，后三公里的那一脚刹车，下一次再好好改进，去实现这样一个目标。”
继朱雀三号之后，长征十二号甲火箭将开始飞与回收技术的验证。朱雀三号和它一样都瞄准了星座组网这一国家需求。
“如果能把中国的技术推向航班化运营，我觉得我们没白干这一行。”戴政说，这个责任对每一个中国人来说都是自然而然的，“就像支持我们用小龙虾清洗机的老板一样，他也愿意牺牲几天小龙虾的营业额。其实社会对一个群体的评价从来不是说在哪个企业、什么质的企业。要看你现在在做什么，是不是国家需要的，如果是国家需要的，你也是‘国家队’。”
记者丨董倩
海量资讯、解读，尽在财经APP责任编辑：凌辰 安康塑料挤出机
